Υπάρχουν ταινίες και σειρές με ασεξουαλικούς χαρακτήρες, αλλά πολύ λιγότερο ενδιαφέρονται για τα βιωματικά ερωτήματα σχετικά με τη μετακίνηση στην κοινωνία ως ασεξουαλική και αρωματική, και την εξέταση αυτής της ταυτότητας σε ένα φάσμα. Το ντεμπούτο μεγάλου μήκους “Silver Express” του Miki Tanaka είναι μια τέτοια ταινία: μια ευγενική μελέτη χαρακτήρων που παρατηρεί τις καθημερινές ενοχλήσεις ενός ασεξουαλικού ατόμου που ζει ανάμεσα σε ανθρώπους που όχι μόνο δεν την καταλαβαίνουν, αλλά επιμένουν στην προσαρμογή της σε έναν ετεροκανονικό τρόπο ζωής. Το “Silver Express” αναρωτιέται ποια κοινή γλώσσα μπορεί να βρεθεί για να μεταδώσει το εύρος αυτού του προσανατολισμού σε άλλους – και να κάνει αυτούς τους ανθρώπους να χαλαρώσουν για να τους δημιουργήσουν.
Πολλές φορές, η πρωταγωνίστρια Chieri (η νεοφερμένη Yui Okamoto, σε μια παράσταση που ενσαρκώνει με λεπτότητα την αβεβαιότητα του χαρακτήρα) έρχεται αντιμέτωπη με ανθρώπους – όσο καλοπροαίρετες κι αν είναι – που της παρουσιάζουν την ιδέα ότι η σωστή σχέση θα αλλάξει τον αρωματισμό και την ασεξουαλικότητα της, ότι απλώς μια εμπειρία έχασε. Ο Chieri μερικές φορές συντονίζεται από αυτές τις συνομιλίες, ακούγοντας έντονα έναν ήχο που οι άλλοι φαίνεται να μην μπορούν να ακούσουν: ένα τρένο.
Αργότερα, εξηγεί ότι σκέφτεται το τρένο (το «Silver Express» του τίτλου) ως κάτι που ταξιδεύει σε έναν τελευταίο σταθμό όπου κατοικούν ειδικά «ασημένια λιοντάρια» – ο ευφημιστικός όρος της για τον εαυτό της και ίσως άλλους αρωματικούς και ασέξουαλ. («Δεν ταιριάζουν σε μια υπερηφάνεια συνηθισμένων λιονταριών», λέει). Ο ευφημισμός είναι σημαντικός στο “Silver Express”: η Chieri και άλλοι συχνά μιλούν γύρω από τον προσανατολισμό της επειδή υπάρχει ένα γλωσσικό κενό. Η «ασεξουαλικότητα» είναι από μόνη της ένας όρος που δεν υπάρχει με την ακριβή έννοια στα Ιαπωνικά, αφού έχει μπει στην κοινή γλώσσα ως δανεική λέξη τα τελευταία 10 με 15 χρόνια. (Υπάρχει μια μακρύτερη και πιο σύνθετη γλωσσική συζήτηση που πρέπει να γίνει, από τους πιο καταρτισμένους, σχετικά με την εξέλιξη της LGBTQ+ ορολογίας στη χώρα και το πώς αυτό ταιριάζει με παλαιότερες έννοιες.)
Αν και θεωρεί ένα είδος μαχόμενης κοινής γλώσσας (ή τουλάχιστον, μια οριστική συντομογραφία) γύρω από την ασεξουαλικότητα, το “Silver Express” ενδιαφέρεται ως επί το πλείστον για το πώς αυτός ο μουντός ορισμός ή η συνεχής προσαρμογή σε έναν ορισμό βιώνεται σε προσωπικό επίπεδο, ως η μοναξιά της κίνησης ενάντια στο ρεύμα. Η ταινία του Tanaka δεν υποθέτει ότι οι πλατωνικές σχέσεις μεταξύ ανδρών και γυναικών είναι ένα όνειρο – τυχαίνει ο Chieri να συνεχίζει να συναντά ανθρώπους με «απώτερα κίνητρα».
Δηλαδή, μέχρι να γνωρίσει τον συνάδελφό της, αρωματικό (αλλά κυρίως, όχι ασεξουαλικό) Σόγια, τον οποίο υποδύεται ο Χαγιάτο Κουριχάρα. Οι δυο τους το χτύπησαν, δεν διστάζει ούτε γελάει με την παραδοχή της ότι δεν καταλαβαίνει τη ρομαντική έλξη, και τυχαία αναφέρει ότι ούτε εκείνος την καταλαβαίνει. Και η ταινία φαίνεται πάλι πιο ζεστή — τέλος, μια σχέση χωρίς απώτερο σκοπό (ίσως). Είτε έτσι είτε αλλιώς, είναι κοντά, μερικές φορές ακόμη και κοιμούνται αγκαλιά. Είναι μέρος των μυριάδων τρόπων με τους οποίους η ταινία ενδιαφέρεται για διαφορετικούς βαθμούς οικειότητας και αγάπης, όπως με τον φίλο του Chieri και κάποτε συγκάτοικο Yuki — έναν χαρακτήρα που εν μέρει λειτουργεί ως βοηθητικός δείκτης του χρόνου μέσω της καριέρας, του γάμου και της εγκυμοσύνης της, ενώ η Chieri φαίνεται κυρίως ικανοποιημένη να κάνει αυτό που της αρέσει.
Η ταινία κινείται σε ένα περιστασιακό κλιπ, καθώς οι συζητήσεις και οι σχέσεις ρέουν γρήγορα μεταξύ ημερών και τοποθεσιών. Το ελλειπτικό πέρασμα του χρόνου στην ευρύτερη δομή της ταινίας εκδηλώνεται επίσης πιο άμεσα στον τρόπο με τον οποίο ο Tanaka διαμορφώνει μια σκηνή, μερικές φορές αποκόπτοντας την τελευταία λέξη που λέγεται.
Είναι μέρος του πώς η ταινία ενσαρκώνει απαλά, ή τουλάχιστον εναρμονίζεται με την υποκειμενική κοσμοθεωρία του Chieri. Για εκείνη, ο ρομαντισμός και η ερωτοτροπία δεν είναι απλώς ατμοσφαιρική αλλά επεμβατική, στερώντας της φίλους – και τα δύο με την έννοια ότι οι άνδρες δεν φαίνεται να αφήνουν τα πράγματα πλατωνικά, ενώ οι γυναίκες είτε την κοροϊδεύουν είτε την αποφεύγουν υπέρ ενός νέου ραντεβού. Ο Tanaka το υπογραμμίζει αυτό βγάζοντας κάθε στυλιστικό ρομαντισμό από τη μουσική, που περιλαμβάνει την ασυμφωνία και την κινηματογράφηση: όταν οι φίλοι της Chieri την κάνουν να αισθάνεται ανεπιθύμητη, ο σκληρός, ψυχρός φωτισμός υπογραμμίζει αυτή την αίσθηση. Αυτό κάνει τις στιγμές οικειότητας του Chieri να ξεχωρίζουν ακόμη περισσότερο, καθώς η ζεστασιά επιστρέφει στις σκηνές με τον επί χρόνια φίλο Yuki και τη νέα φίλη Shoya.
Τούτου λεχθέντος, μέρος αυτού που κάνει το έργο εξερεύνησης της Tanaka είναι να αναγνωρίσει ότι ο αγώνας της Chieri να ταιριάξει δεν βασίζεται εξ ολοκλήρου στην ασεξουαλικότητα και τον αρωματισμό της: Υπάρχει επίσης κάποια καλή κοινωνική αδεξιότητα παλαιού τύπου. Μερικές φορές ενεργεί με απόλυτη εχθρότητα, αν και συχνά υπάρχει καλός λόγος για αυτή την απογοήτευση. Παρ’ όλες τις λεπτότητες της ερμηνείας της Okamoto και το καδράρισμα της ταινίας, καταφεύγει περιστασιακά σε κλισέ για να επικοινωνήσει την κλειστή φύση της – όπως όταν μια δασκάλα αρχίζει να κάνει διαλέξεις για αυτό ακριβώς που έχει στο μυαλό της.
Αλλά αυτά είναι μικρά λάθη, λαμβάνοντας υπόψη το γλωσσικό χάσμα γύρω από την ασεξουαλικότητα και τον αρωματισμό στην Ιαπωνία. Αισθάνεται λιγότερο εξωφρενικό όταν μια σκηνή παρουσιάζει μια ομάδα φίλων που κάθεται γύρω από ένα τραπέζι, κυριολεκτικά προσπαθώντας να χαρτογραφήσει τους αντίστοιχους σεξουαλικούς προσανατολισμούς των Chieri και Shoyo, προσπαθώντας να κατανοήσει πού επικαλύπτονται και πού όχι. Είναι μια πίστη στην ελαφριά πινελιά του “Silver Express” που σπάνια αισθάνεται έτσι οποιαδήποτε πιθανή διδακτική.
