Αν αγαπάς κάτι, άφησέ το να φύγει, συμβουλεύει το ρητό, και ίσως επιστρέψει σε σένα. Ίσως, ωστόσο, να πάει και να πάει και να πάει και να μην επιστρέψει ποτέ, και αυτό, έτσι θα το είχε το όλο και πιο λυρικό και πειστικό «Ό,τι μένει» του Yeşim Ustaoğlu, μπορεί να είναι το δικό του είδος ανάκτησης. Ο αργά χτισμένος, απαλά επαναστατικός ισχυρισμός αυτής της λεπτής ταινίας είναι ότι υπάρχουν κάποιες σχέσεις που γίνονται πιο δυνατές και βαθύτερες μετά τον χωρισμό. μερικοί εραστές που αγαπούν καλύτερα με πολύ αέρα και αέρα ανάμεσα σε αυτούς και σε εσάς. Ίσως όσο περισσότερος χώρος ανοίγεται γύρω τους, τόσο περισσότερη στοργή γεννούν για να τον γεμίσουν.
Και ίσως αυτό οφείλεται στο ότι υπάρχουν κάποιοι –θα μπορούσατε να τους αποκαλέσετε εσωστρεφείς, θα μπορούσατε να τους αποκαλέσετε σολιψιστές, ή θα μπορούσατε να τους πείτε κατευθείαν στο θέμα και να τους αποκαλέσετε συγγραφείς– που έχουν μια ουσιαστικά μοναχική γραμμή, ανεξάρτητα από το πόσο βαθιές και ποικίλες είναι οι προσκολλήσεις τους με τους άλλους. Η Ελίφ (Ökyü Karayel) είναι μια τέτοια, μια ποιήτρια με κάποια φήμη στη γενέτειρά της, την Τουρκία, που δεν έχει γράψει πολλά πρόσφατα, ή μάλλον, αυτά που έχει γράψει δεν φαίνεται να χαράζουν την φαγούρα του ποιητή. Όποιο δημιουργικό πηγάδι στηρίζεται στεγνώνει, τα νερά του ανεβαίνουν λάσπη και υφάλμυρα.
Αντίθετα, περνά τις μέρες της τρέφοντας την περιέργεια του λαμπερού, πρόωρου γιου της Σελίμ (Ali Kayra Kul), κάνοντας μεγάλες βόλτες στην λοφώδη αστική Κωνσταντινούπολη, παρακολουθώντας ένα βάζο με πεταλούδες και βοηθώντας τον να φτιάξει συσκευές Rube Goldberg στο σαλόνι του ευχάριστα μποέμ διαμερίσματός τους. Ένα δωμάτιο του μετατράπηκε πρόσφατα σε ένα είδος στούντιο για τον σύντροφό της Mehmet (Metin Akdülger), έναν πειραματικό μουσικό που είναι τόσο πιθανό να θέλει να ηχογραφήσει τον ήχο μιας δυσλειτουργικής συσκευής κουζίνας όσο και να τη φτιάξει.
Όλα δημιουργούν μια εικόνα ενός αρκετά προνομιούχου, αν και ελάχιστα κερδοφόρου, δημιουργικού τρόπου ζωής, και στην αρχή υπάρχει μια ελαφρά αίσθηση ότι ίσως πάρα πολύ η προσοχή μας αφιερώνεται σε αυτή την ελκυστική οικογενειακή μονάδα και τις μάλλον άθλιες δυσκολίες της. Αλλά τότε ο Μεχμέτ αφήνεται από τη δουλειά του να διδάσκει πρακτικές εσωτερικής μουσικής σε φοιτητές και η μόνη σταθερή πηγή εισοδήματος του νοικοκυριού έχει φύγει. Επισπεύδει μια λογομαχία μεταξύ του ζευγαριού – του είδους που ψιθύριζε το παιδί – στην οποία η δυστυχία της Ελίφ εμφανίζεται ασταμάτητα, άναρθρα, καθώς και όλες οι καταπιεσμένες μνησικακίες του Μεχμέτ, καθώς τελικά έχουμε μια ιδέα για το πόσο δυσλειτουργικοί έχουν γίνει. Η Ελίφ δεν έχει κάνει ντους εδώ και εβδομάδες και μόλις και μετά βίας τρώει. Ο Μεχμέτ προσπαθεί να προσφέρει πρακτικές λύσεις, αλλά η καθεμία φαίνεται να βαθαίνει το ρήγμα. «Πραγματικά δεν κατάλαβα την έκταση του προβλήματός σου», λέει ψύχραιμα κάποια στιγμή και η Ελίφ οπισθοχωρεί σαν να την χτυπούσε.
Αργότερα υπάρχει ένα είδος κατάπαυσης του πυρός και κάνουν έρωτα στο ντους στο οποίο την έχει παρασύρει σωματικά ο Μεχμέτ. Αλλά δεν είναι συμφιλίωση, είναι αποχαιρετισμός — καθώς την επόμενη μέρα πριν ξημερώσει, η Ελίφ μπαίνει στο αυτοκίνητο και ξεκινάει να οδηγεί έξω από την πόλη στην μεταβαλλόμενη ύπαιθρο της Τουρκίας, μέσα από σήραγγες και κατά μήκος αυτοκινητοδρόμων, ανάμεσα σε τεράστια άδεια τοπία και περασμένες αρχαίες πόλεις που υψώνονται από τις πεδιάδες σαν ακροπόλεις ενός φανταστικού έπους. Κάποια στιγμή στο μέχρι τότε άσκοπο οδικό ταξίδι της, συνειδητοποιεί πού θέλει να πάει: στο μικροσκοπικό χωριό στα βουνά όπου ζούσε η γιαγιά της.
Αυτό δεν είναι εγκατάλειψη. Ένα ασυνήθιστο χαρακτηριστικό του στοχαστικού σεναρίου της Ustaoğlu είναι ότι ενώ αυτού του είδους η αφήγηση, ειδικά όταν αφορά μια γυναίκα και μάλιστα διπλά αν είναι μητέρα, είναι συνήθως γεμάτη αντεγκλήσεις, η απόδραση της Elif δεν είναι κάτι για το οποίο αναγκάζεται να θυσιάσει όλα τα άλλα. Συγκεκριμένα, διατηρεί τακτική επαφή με τον αγαπημένο της Σελίμ, τον Facetime που τον κάνει από το δρόμο, και διατηρεί επαφή με τον Μεχμέτ, ο οποίος, με φαινομενικά μικρό παράπονο, έχει αναλάβει ως καθημερινός γονιός. Και όταν ο ηλικιωμένος πατέρας του Μεχμέτ αρρωσταίνει και παίρνει τον Σελίμ μαζί του για να τον φροντίσει, ο ίδιος ο Μεχμέτ κάνει ένα ταξίδι αυτοανακάλυψης ως γιος, ως πατέρας και ως γιος ενός πατέρα που αγαπά, αλλά δεν θέλει να τον μιμηθεί.
Σταδιακά, στην πραγματικότητα, οι σκληρές κρίσεις που μπορεί να έχουμε κάνει για την Ελίφ χαλαρώνουν και πέφτουν, ειδικά βλέποντάς την να αλληλεπιδρά με τρεις γυναίκες που συναντά σε διαφορετικά χρονικά διαστήματα στην πορεία, που είναι όλες μοναχικές αλλά όχι μοναχικές, με τον τρόπο τους, αυτάρκεις και πολυμήχανες. Η καλοσύνη και το ενδιαφέρον τους για αυτήν, η φιλοξενία τους που δίνεται τόσο ελαφρά, αρχίζει να αντανακλάται στην Ελίφ. Χαλαρώνει εμφανώς, το πρόσωπό της – και ο Karayel έχει ένα όμορφο, διαυγές πρόσωπο στο οποίο διαβάζουμε αλλαγές στη διάθεση με τον τρόπο που διαβάζουμε μοτίβα στα σύννεφα – χάνει την ένταση του. Όλα γίνονται τόσο καλά και διακριτικά που μπορεί να ξεγελαστούμε και να μην δούμε ότι και αυτό είναι κάποιο έξυπνο σενάριο: Αρχίζουμε να μας αρέσει η Elif σχεδόν την ίδια στιγμή που αρχίζει να της αρέσει ο εαυτός της.
Κόντρα στα εκπληκτικά τοπία της άγριας, απομακρυσμένης Τουρκίας, που αποτυπώθηκαν με ένδοξες λεπτομέρειες από τον κινηματογραφιστή Kiril Prodanov, η Ελίφ βρίσκει ξανά τη μούσα της. Στο ποίημα που γράφει κοντά στο τέλος της ταινίας (όλα τα γραπτά της Ελίφ παρέχονται από τον διάσημο Τούρκο ποιητή Μπιρχάν Κεσκιν), αναφέρεται στον Μεχμέτ ως «το στραβό μου δόντι, ο φίλος μου» με συγκινητική ευγνωμοσύνη, για όλα αυτά που έχουν ο ένας στον άλλον, αλλά εν μέρει, συμπεραίνουμε, επίσης, ότι τα άφησε όλα. Το «What Remains» είναι ένα όμορφα ήρεμο μανιφέστο για την ιδέα ότι η αποδοχή του εαυτού είναι η πρωταρχική αγάπη χωρίς την οποία καμία από τις άλλες αγάπες – του συντρόφου, του παιδιού, της τέχνης, του διπλανού σου – δεν είναι πραγματικά δυνατή. Αλλά σε αυτό το ασυνήθιστα ομοιόμορφο δράμα σχέσης, κόβει και τις δύο πλευρές και τόσο η Ελίφ όσο και ο Μεχμέτ αναδεικνύονται πιο δυνατοί γι’ αυτό. Όταν αγαπάς κάτι και το αφήνεις να φύγει, απελευθερώνεσαι επίσης από τη λαβή του.
